其实在乔头大地震之前，上半年夏国也多处发生过地震，造成的后果没有这次严重而已。

    乔头大地震时，四九城地震强度达到了６级、局部７级的强度，使四九城部分地区墙倒屋塌，并有人员伤亡，全市破坏倒塌建筑物三万多处。

    部分砖石结构的古建筑，如白塔寺、天宁寺、德胜门、于谦祠、皇城的砖墙以及t县的燃灯佛舍利塔、麦庄塔等，都遭到了不同程度的损坏。

    震波来临时，即使那些建筑比较坚固的工厂也产生颤动。

    红星厂炼钢车间的天车不停地晃动，并发出响声，高压套管发生严重位移，管内的油大量流出。

    五号炉正在出钢铸锭，盛满１５吨钢水的大钢包吊在空中，突然晃动了起来。

    石油化工总厂分厂１５米上水管线被震裂。

    焦化厂焦炉建筑剧烈晃动，全厂突然停电十几分钟，炉内压力骤然增高，炉顶一片火海。

    氧气厂制氧车间的厂房晃动不止，墙上出现许多裂纹，五处开裂和错动，机器大轮摆动十分厉害。

    塑料器材厂厂房山墙倒塌，２５米高的烟囱从顶部被震裂。

    京西煤矿井下支柱劈裂发出声响，碎石下落……

    一时间，地光、地声、天摇地晃。

    那天晚上，出奇地热，一丝风也没有。

    很多人至今仍牢记着凌晨地震时的感受：地光，地声，强烈的摇晃……许多人是被家人摇醒的。

    “跟坐火车一个感觉，左右晃动”。

    当时人们普遍的反应就是按照防震知识不顾一切地，尽快跑到屋外空旷地去。

    但是慌乱中，依旧有的人甚至将枕头当作婴儿抱到了室外。

    最先预感到强震波即将来临的，应该是住在交道口的地震局地震地质大队的专家王国宁夫妇。

    凌晨３点多钟，王国宁被妻子摇醒，她感到床在轻微晃动。

    “国宁，一定是地震了”。

    王国宁一个机灵，不慌不忙地说了句：“快带孩子走！

    其实，早在二十几天前，王国宁和同事就接到局里任务去北河省周边做地质勘测。

    后来他们向地震局提交过一份报告，预测７月２０日前后、８月５日前后，集、繁、鹿、张一带，宝、乐及渤地区可能有５级左右的地震。

    因此，他俩对地震的警觉性很高，马上抱起三个孩子，跑到院子里。

    这时，看到东南边的天空闪着蓝紫色的地光，王国宁预感到：要出大事了。

    果然，几秒钟以后，大地更剧烈地摇晃了起来。

    当时，在京大进修的津港市机械局女干部郭真，半夜时分被一阵剧烈的晃动惊醒。

    她也看到了地光，还听到了地声。

    郭真忽地坐起身，听到外面传来隆隆的地声，很沉闷很沉闷；睁眼又见到一闪一闪的银灰色的地光，很亮很亮，她迅速叫喊同屋另外三名女生，拉着、拽着、推着与她们一起跑下楼。

    这时楼下基本没有人，人逐渐多了。

    当最初的惊恐稍稍平定了下来，穿着单薄的郭真，发现一个女同学裸着上身，就把披在自己身上的小毛巾被让给了她。

    这位同学是紧张得忘了害羞，郭真把毛巾被披到她身上她都没有反应，过了好一会儿才过来说“谢谢！”

    准备援建平市地铁项目的专家元华，坐飞机到达京城的时已是凌晨。

    他进入京城饭店不久，地震就开始了。

    元华从电梯出来，饭店楼上开始摇晃，掉下来的石头把饭店门口的汽车砸坏了。

    他先感到上下震动，然后是从东到西的水平晃动；楼房发出嘞嘞声，屋顶上的电灯猛烈摇晃，元华觉得就像身处在摆动幅度越来越大、力度越来越猛的摆动中。

    最后，当元华认为这座建筑物已不能再抵御这些震动时，震动渐渐停止了。

    京师大何教授夜里也被地震摇醒。

    他模模糊糊中，感觉好似火车进站，稍微清醒后，忽然意识到这是“地震了！”

    何教授猛然起来，拉起老婆就逃往楼外。

    学校家属楼是今年刚刚造好刚住进人，楼外还到处是土堆土埂，简直是连爬带滚地逃到楼外。

    一时各家各户，都逃出来。

    ７月２８日下午又有一次震动，何教授夫妇正在工九楼前马路边游荡，他们看到马路旁水沟里的水在荡漾，电线杆在摇晃。

    正在刘家庄自行车厂上班的小当，夜里大约３时左右，她和舍友李玫在床上正睡得香，忽然楼房一阵急速的左右晃动。

    小当立即惊醒，她随从床上跳了下来，发现书架上的石膏像摔到地板上摔断了。

    这时，吵嚷的人声喊：“地震了！地震了！”把她们俩惊醒，赶紧披衣往楼下跑，其实跑下楼后震颤早已停止。

    这时，有人惊恐地发现，六号宿舍楼房的外墙竟然震裂了一条很长的裂缝。

    好多人被突然地地震吓得不轻，正在六神无主的时候，厂保卫处以及民兵组织最先反应过来……

    地震发生后，许多工厂的职工和农村的农民，坚持继续生产。必要的水、电、煤、气和粮食供应能得到保证。

    总的来说，由于事有准备，在经历过初期的慌乱过去以后，人们开始镇静地生活，社会治安情况也较好。

    ２８日清晨，京城公共汽车照常行使，仍然有大批人照常骑自行车去上班。

    街道上的帐篷区中，开设了卖食品的小铺子，还有流动货车。

    饭铺成了大量生产馒头的工厂。

    物价不变。

    城区普遍设立了临时卫生救护所。

    不过，这地震的到来总是会令人措手不及的，即使是再有抗震知识经验和准备，也免不了出现各种意外。

    由于余震不断，一个来月，老百姓大都在防震棚里睡觉，露天而居。

    一开始人们只是使用缝在一起的塑料布、雨衣，少数用木板、油毡纸，甚至用一把把雨伞排在一起拼成临时的小棚，雨后春笋般出现在大街小巷和公园里，包括一些大型广场。

    搭建棚子尽量利用树木、电线杆甚至灌木等物以及家具固定，而且不断地加固，或修缮得尽可能舒适一些。

    街上的棚子也挤，每家能用的地方有限。

    不少人只能在床上支个塑料棚子。

    晚上，一张床上得睡好几个人，或者轮流休息。

    有的是几家甚至十几家人住在一个大棚里。

    酷热难耐，副食也难买，大人小孩儿，凑合着吃饱肚子就不错了。

    各工厂值班护厂的人员，也是在厂里搭的防震棚里睡觉。

    市政府也为了市民的安全起见，动员人们不要呆在家里，而是走出来住在临时搭的简易棚或汽车里。

    ……

    在这个夏天后，夏国大部分地区都搭起防地震的简易棚，人们白天可以在室内学习和工作，晚上所有的人都要在搭的地震棚睡觉。

    远在S北的棒梗这些知青们也开始忙起来了，他们很快在村边的晒谷场、学校操场等空旷的地方搭起了地震棚。

    向社员们普及预防地震的基础知识，叫社员观察家中的禽畜有没有反常，教人们地震来了如何逃生，晚上还要负责地震棚的安全保卫工作和观察工作。

    知青们预测地震的设备就是一个脸盘加上一个铜锣或鼓，脸盘装满水，平放在地面，专人负责盯住它，只要脸盘上的水有异常的震动，便马上敲锣打鼓示警，叫醒人们逃生，每条村都有民兵值班。

    让人哭笑不得的是，或许人们紧张，也不专业，所以，经常会发生假警报的情况，出现这种情况的那晚，村村敲锣打鼓，整个大队的人就不用睡觉了。

    ……        这一年的下半年，家住四九城里的好多人几乎就没有回过家。

    因为，住在城里的人们，也全部要在各自搭建的地震棚里过夜。

    城区所有空旷的地方，都是地震棚，由于搭建的材料来源五花八门，五颜六色，没有规划，……

    当震发生后的第三天，为安全起见，北城有些胡同的居民被分散安排住进地坛公园。

    南锣鼓巷胡同群的大部分居民就被分配在地坛神库一带。

    各家各户自由找寻适合搭建棚舍的地方。

    有木竿子的家庭在空地上挖坑埋桩，架梁加顶像模像样地盖起四角硬的棚子。

    没有建筑料的家庭选择树木密集处，借助树干结绳拉纤，再铺上塑料布或苫布搭出的棚子颇有战地色彩。

    入夜的地坛公园古树参天，炊烟袅袅，灯光闪烁，人声熙攘，一派野营景象。

    转眼之间，天气从盛夏转入立秋。人们在大杂院一样的地坛公园已经住了近两个月。

    有的家庭开始准备砂石砖瓦，大有在“沙家浜扎下去”的打算。

    地震后机关，工厂为了帮助职工过冬，也纷纷分配修建抗震棚的材料，主要是各种形状的木材，红砖，油毡和苇席。

    许小年记得两个月前的那天，夜半时分忽然被爸妈叫起来，半梦半醒中跑出屋子，只见院子里已经聚了好些邻居，大家都在纷纷嚷着：“地震了！地震了！”

    许小年还太小，不知道地震是什么意思，就觉得大家半夜跑出来特别奇怪，然后兴奋得不得了，很快一点都不困了。

    后半夜大家都不敢回屋子睡觉了，幸好是盛夏季节，大人们纷纷拿出凉席，搬出躺椅，在院子里休息，孩子们就在院里跑着玩耍，直到天亮，消息陆续传来，大家才知道是乔头发生了大地震。

    这会流言满天飞，似乎说乔头大地震只是个开始，更大的余震还会来，于是大家都不敢回家了，都露宿在院子里。

    95号院外有几棵老树，大家就在树底下搬几块砖，搭上木板，铺上褥子和凉席，做成简易的大通铺，把蚊帐挂在杨树上，好几家人就这样睡在大通铺上。

    许小年印象最深的是树上经常掉下毛毛虫，甚至有时候睡觉的时候毛毛虫会忽然掉到脸上，那种毛扎扎的感觉实在是太恐怖了。

    他们男孩就喜欢拿着毛毛虫追着吓唬女孩。

    人们住了几天的大通铺，关于余震的流言不但没有平息，反而愈演愈烈，街道干部传达政府的说法，也告诫大家先不要回家，于是，京城迎来了令人难忘的防震棚时代。

    南锣鼓巷大部分街坊去了地坛暂时安置，而95号院的人则来到了附近的一所学校。

    学校里正好有一大片水泥地空场，这里就成了搭防震棚的绝佳场所。

    这年月没有卖帐篷的，街坊邻居们都是用床单、雨布自制的防震棚，样子千奇百怪，花花绿绿，空场很快被防震棚占据了，一家人吃住在里面，整个空场一片狼藉。

    刘光福这些日子，他每天下班后，不是在厂里拉木材，就是到街道办拉材料。水曲柳木，菲律宾柞木，红松木和桦木应有尽有。

    厂里的师傅也给他筹措一批包装箱的板材。

    刘光福从后勤处里借辆三轮车沿，载着板材一路从红星厂骑向学校里的“家”。

    到了学校发现，学校东门路边，摆起家具店露天市场。人们围着几个压光贴皮的聚合板棕色柜子议论着。

    这年月，聚合板家具还是新鲜东西，带穿衣镜的衣柜更是稀罕物。

    比大衣柜矮一头的中衣柜，也比刘海中家里用文件柜改装的衣柜强出许多。

    刘光福毫不犹豫地定下一件，32元。

    正在抗震棚子准备晚饭的二大妈，听说刘光福给定了件中衣柜，高兴极了。

    她立即坐上三轮车和刘光福赶到学校东门，直接把柜子运回地震棚的家中。

    一路上，熟悉和不熟悉的人不停地感慨：“闹地震，人心惶惶。你们怎么还往家买这么贵的家具？”

    二大妈得意地回答：“不是闹地震，到哪去买这么好的衣柜？”

    买回衣柜不久，刘光福又从东华门家具店拉回一套简易沙发：水曲柳木扶手，蛇形簧软座垫，软靠背，咖啡色粗条绒外饰布。

    这套沙发120元，在这时算得上天文数字。

    沙发更是洋玩意，在街坊邻居们中引起不小的骚动。

    好几位老邻居特意过来围观，为的是欣赏这对沙发。

    地震棚里的生活，有苦也有乐！

    当大雨倾盆时，往往在一块塑料布下，躲着几个家庭。

    上千人在学校防震棚里生活的两个多月，这里的卫生一直很干净，秩序井然，没发生一起火灾和安全事故。

    闫埠贵作为经历者，见证了平日松松垮垮的南锣鼓巷居民，在灾难面前是何等的团结和镇定。

    京城的秋风也一天比一天寒冷。

    虽然单位里传达的“上级指示”仍是“今冬明春有余震可能”，但是学校操场上的“抗震棚”还是陆续拆光了。

    塑料布的棚子抵不过秋夜的寒气，也许等不到那个虚无缥缈的余震到来，大人孩子们都受不了冻，于是陆陆续续地搬回家去住。

    大家伙虽说是住在家里，但这心里仍然是七上八下的。

    这会儿，社会上开始流行起了“土地震仪”来。

    其实就是倒立的酒瓶，以为地震发生时酒瓶比人的反应敏捷，人睡着后听见酒瓶倒的声音就可以醒来逃命。

    一时间，酒瓶竟然成了紧俏品。

    但也因此闹出不少误会，有一天许大茂将酒瓶竖在窗台上，结果酒瓶被风吹倒了，碎裂声传到满院，以为是地震来了，大家慌忙跑出去一看，竟是虚惊一场。

    临近国庆节前，城里的大部分居民们遵循安排，回到了胡同里熟悉的家。

    这场地震改变很多人的生活。

    每个家庭都有了一批单位里给发的抗震木材。

    从学校回到家后，95号院为了继续防震，街坊邻居们就在屋檐下，在院里，甚至在胡同口搭起了抗震棚。

    有一百多年的老北城胡同布局，几百年的四合院结构，统统在这个秋天被改变了格局。

    傻柱就用刘之野给他的两块搭盖卡车用的军用苫布，搭成了大棚子，里面安装了电灯，还搬进来了电视机，还可以在床上打麻将、扑克……

    这段时间，他家的防震朋成了95号院里最热闹的所在，每天晚上都要闹腾到很晚。

    “全家人住在这个大棚子下，不像在抗震，倒像在过儿童‘夏令营’”。

    躺在新建的抗震棚里，人们感觉到的不是地震欲来的恐慌，而是新的生活空间带来的幸福。

    等几年后大多数年轻人回来后，因为工作暂时没有着落。

    在耐心地等待中，这帮年轻人们就总想干点什么，以便在家庭证明自己的存在。

    他们就把自家户外那简易的抗震棚推倒，重新盖成可以住人的小厨房。

    有的人还用家里的抗震木材做家具以改善生活条件。

    或者在别人上班的时候，上街买菜，准备一家的晚饭，长时间下来也居然练就了厨房手艺。

    再过几年后，抗震棚演变出来的新居矗立在四合院里，胡同里，大街旁。

    走进这些大杂院内，一间间用木板、铁皮以及说不上来的各种材料搭起的小棚子，把本就不大的小院挤得满满的，最窄的小道不足两米宽，小道边停着装满货物的三轮，堆着各种杂物，连个让人下脚的地方都没有。

    远处的角落，还有几处在平房顶上搭起的二层、三层，还有的一栋简易楼顶上居然盖了一排小房子。

    弯腰走进不到1.5米高的小棚子，黑呼呼的，将就着能放下一张小床。

    隔壁的一间小棚子内，就是烧菜做饭的厨房，这个“厨房”太小了，烧菜的人转身时便撞开了小门。

    就是这样的简易房虽然不咋地，后来却成为这些返城年轻人们的婚房，成为合作社的作坊，成为最早的个体经营场所。

    (本章完)


　　(https://www.635book.com/dzs/17414/67386.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com