去年的一年，也没什么大事很快就翻篇了。

    时间一晃就来到了七五年六月初。

    这年月，城市街上除了公交车，几乎没有机动车，大家都是骑自行车上下班，或者乘坐人力车。

    后来，公路上也有了小汽车，但是并不多，也不是普通百姓坐得起的。

    在这年月里，京城的大街小巷经常可以看到蹬三轮车的大爷们在等客，他们主要依靠这种方式来维持生计。

    例如，有些车夫像老舍先生在《骆驼祥子》中描述的那样，经历了三起三落的人生。还有吴老先生，他在出狱后选择蹬三轮车来养家糊口。

    曾几何时，“骆驼祥子”成了老京城的一个文化符号。

    事实上还出现过另外一种运营车辆--三轮车。

    三轮车出现在三零年代，由于比祥子们拉的黄包车省力，就逐渐把黄包车取代了。

    当时这种半机械化车辆一度风靡京城。成了人们出行的首选。车夫的劳动强度也减轻了不少。

    车夫也分三六九等，一部分专拉外国人，除了人打扮的干净利索，车也较新。

    那时候的车夫还得会说简单的英文呢。

    等座的时候，车夫们就凑在一起闲聊天。甚至专门形成一种特殊的“江湖春典”，一种只有车夫内部才听得懂的行业语言。

    解放之后三轮车逐渐细化，除了载客之外，专门派生出货运部门，叫做起重社。

    车辆外形也变成了“平板三轮”，老百姓租不到，也租不起汽车，偶尔拉个大东西，都找起重社。

    甚至各单位的后勤都要置办几辆，食堂采办点物质，非常好用，非常能装

    等改开之后，平板三轮，基本就成了小贩专用车，比“三蹦子”早很多。

    从新鲜蔬菜到日用品，无所不拉，无所不卖。

    蹬着三轮车走街串巷的三轮车夫，依然京城中必不可少的一景。

    走在胡同中，往往能与他们擦肩而过：“总布胡同走不走？”“恭王府去不去？”蹬车的腿脚不疾不徐，坐在车上的游人左顾右盼——京味儿就是要这样不紧不慢细细体味的。

    骑三轮是门技术，你会骑自行车，不一定能骑三轮，完全两股劲。

    安五爷就是蹬三轮的好手，他不仅车骑的好，路还熟，他蹬的车是又快又稳当。

    一大早的安五爷又出车，他的车把上系了五个铜铃，是父亲当年舞的狮子上的。

    前几年狮子皮被烧了，安五从废墟里把铃铛捡了回来。

    早上九点多钟，还没热闹起来的南锣鼓巷响起“叮叮当当”的声音，安五爷又出车了，他的三轮车把上系着一排铜铃，百米外就能听到清脆的响声。

    安五爷今年63岁，身板硬朗，皮肤黝黑，短短的一层头发露出了白茬。

    天热，他敞怀穿一件中式盘扣褂子，前襟别一只古铜色怀表，阔腿束口裤，白底黑面功夫鞋。

    去年形势好些了，安五爷又重新成为走街串巷的三轮车夫，

    一晃三十年过去了，他从“小安”变成了“安老爷子”。

    眼看着锣鼓巷从贵族府宅变成寻常人家，他的人生随着胡同的变迁跌宕起伏。

    蹬了大半辈子车，他还是不肯歇下来。

    这就是他的念想。

    “老爷子又出车啊！”

    “呦！安老爷子！”

    “老爷子身体挺好啊！”

    “还行！”

    “老爷子快歇着吧，挣那么多钱嘛使啊！”

    “我留着下小的儿！”

    胡同里住了一辈子，街坊邻里谁见了谁给打招呼，骑着车老远看见就摆手，过去大家叫他安五爷，一过六十，都改口叫老爷子。

    南锣鼓巷南北走向，东西各有八条胡同，对称排列。

    从南口一进，左手边第一条胡同福祥胡同，是安五爷生活了几十年的地方；右手边第一条胡同炒豆胡同，是安五爷现在停车待客的地方。

    在这里，能把车光明正大地摆在胡同口是一种身份的象征。

    附近的一位工商管理人员说，炒豆胡同平时就有八个三轮车夫，只有两位有营业执照，安五爷是其中一位，其他“黑三轮”都只能藏在胡同深处。

    虽然如此，他并不是生意最好的，岁数大了，没有养家的压力，不着急挣钱。“老爷子是尊称，都叫你老爷子你得有老爷子的样子。”

    今天天气挺热，阳光暴晒，青砖路像要冒出油来，下午四点多，四个女大学生要坐安五爷的车逛逛这老京城，这是一个大活。

    安五爷一思量，他摆手叫来另一个车夫，“姑娘，我要下班啦，你坐他的车吧。”

    天气热，出来游玩的少，那位车夫一天没开张。

    “这些孩子都是外地来上学的，我家里有老有小，不容易，我这是饿死的骆驼比马大，不差这一个。”他对这位车夫解释道。

    这位车夫其实也知道怎么一回事，安五爷这是在照顾他。

    于是他笑着回应道：“得嘞！五爷，您老甭说了，我明白的。”

    安五爷从不到街口转悠着拉活，打小在这转悠，他平时就在这固定“停车位”候着。

    顾客也多一半是口口相传的回头客。

    他在锣鼓巷长大，从小耳濡目染，脑子里装了本京城历史，跟他逛锣鼓巷，一步一个故事。

    “锣鼓巷其实叫罗锅巷，中间高、两头低，像一个罗锅，罗锅不好听，改叫锣鼓巷，元朝建成，七百多年历史了。”这是安五爷的胡同游开场白。

    他能跟你从钟鼓楼讲到中央戏剧学院、从冯的故居讲到婉容娘家、后门桥……如数家珍。

    “万宁桥也叫后门桥，跟前门相对，在京城的中轴线上。中轴线又叫子午线，城门都在的时候，正午十二点，阳光能从永定门、正阳门、天安门、地安门的门缝里一溜射过去。

    怕你听不懂“内九外七皇城四”，安五爷拿张纸把这些城门城墙画下来，“瞧见没，这老京城轮廓就像顶帽子。”

    街坊老肖没事儿常跟安五爷聊天，“老爷子懂的确实多，说什么都头头是道，老的少的都爱听他讲老事儿。”

    安老爷子静候夜幕低垂，随后悠然跨上三轮车，踏上归途。途经南锣鼓巷深处，95号四合院古朴的门楣映入眼帘，他不由自主地减缓了车速，轻轻刹住，目光中满含温情地凝视着那扇岁月斑驳的门扉。

    此举何意？

    皆因这院中住着他的一位恩人，或许对方不曾知晓安五爷的存在。

    然而，在安五爷心中，知恩不报非君子，每一次车轮轻碾过95号的石板路，他都不忘驻足片刻，心中默默祈愿能偶遇那位恩人。

    即便只是简短交谈，或是顺手载其一程，于他而言，都是表达感激之情的珍贵机会，是对那份未言说的恩情最质朴的回馈。

    话说，这都是十多前的事了。

    那一年，安五爷懒以生存的三轮车让不知哪位缺德的“佛爷”给顺走了，这可是他的全部家当啊！

    失去爱车的安五爷心急如焚，嘴角的泡起了一茬儿又茬儿，更关键的是，这车还是他的念想，车上还有他父亲留给他唯一的遗物。

    那一段时间，安五爷是每日穿梭于修车铺与二手车市场之间去找他的车，几乎成了这些地方的常客，就跟魔障了似的。

    家人们以及街坊邻居们都怕他有个好歹，就劝他：“算了五爷，丢了就丢了吧！您也甭上火，大家伙一起凑凑，帮您再买辆新的吧！”

    “对对，五爷，咱旧的不去，新的不来嘛！您就想开点……”    

    安五爷却道：“谢了！老几位，我不要新的，就要我那辆旧车，那是我父亲当年掏光了家底给我买的，我舍不得它……”

    时间久了，他的车也毫无信息，报案了，派出所的公安们也在积极地帮他找，可是依旧没有找到。

    时光荏苒，他的爱车却如石沉大海，杳无音讯。

    心急如焚之下，他当时也报了警。

    派出所的干警们迅速行动，积极地投入到搜寻之中，但遗憾的是，那辆车仿佛人间蒸发，踪迹难觅。

    正当安五爷的心被焦虑与绝望紧紧缠绕，几乎要窒息之际，城市上空突然刮起了一股“严打”的风暴。

    这场治安整治行动的领导者，正是铁面无私的刘之野。

    在他的指挥下，一群自称为“佛爷”、“顽主”以及“LM”的不法之徒纷纷落网，其非法所得也被一一清查，大部分赃款赃物得以物归原主，正义的光芒照亮了城市的每一个角落。

    而在这批被追回的财物中，就找到了安五爷那辆久违的三轮车。

    它的出现，如同一缕春风，吹散了安五爷心头的阴霾，让他重新燃起了希望之火。

    别看就是一辆三轮车，但这就是安五爷的命。

    后来安五爷得知，他的恩人就是南锣鼓巷的街坊就是95号院的刘之野后，他就上心了，一有空就在这里逗留片刻，期望能见恩人一面。

    然而，对于直接上门拜访这一念头，安五爷并非未曾思量。他深知刘之野性情高洁，正直不阿，恐自己贸然造访会扰了恩人的清净，或是让这份纯粹的恩情沾染了世俗的尘埃。

    于是，他选择了更为含蓄的方式，以默默守候代替直接言谢，希望能在不经意间，让这份感激之情以另一种形式传达给恩人知晓。

    今日，安五爷照例在此稍作停留，指尖轻弹，一支香烟便悠然燃起。

    此刻，95号大院内，一道身影匆匆而出，打破了周遭的宁静。

    安五爷目光一凝，那人他并不陌生，正是闫埠贵闫老师，步履匆匆，似有急事。

    “嘿，五爷，您来得正是时候，我正愁找不到车呢！”闫埠贵一眼瞥见安五爷，脸上瞬间绽放出喜色。

    安五爷见他神色焦急，连忙询问：“闫老师，这是遇上啥急事儿了？“

    闫埠贵急得直跺脚：“五爷，您可得帮帮我，我家老二媳妇眼看就要生了，这大晚上的，车都叫不到……“

    安五爷一听，二话不说，手中的烟蒂随手一扔，急道：“哎呀，这可是大事，一刻都不能耽误，快走，咱们这就去医院！“

    闫埠贵感激涕零：“真是太谢谢您了，五爷！这么晚还麻烦您，真是过意不去……“

    安五爷打断他，催促道：“闫老师，这都什么时候了，还顾得上这些客套话？救人要紧，感谢的话以后再说，快将你儿媳妇抬上车！”

    四合院的门槛太高，三轮车难以逾越，闫埠贵便领着安五爷徒步踏入了前院。听见院里的动静儿后，引得闫解放神色匆匆地迎了出来，他一脸焦急地询问：“爸，车有着落了吗？”

    “哎呀，这不是安五爷嘛！”闫解放的目光落在了安五爷身上，语气中带着几分意外与尊敬。

    尽管安五爷以蹬三轮为生，但在南锣鼓巷这一带，他的名声可是响当当的，无论是大人还是小孩，都对他颇为熟悉。

    安五爷对他笑着点点头。

    屋内，于莉正经历着二胎的艰辛，今天不慎间动了胎气，此刻她痛楚难当，脸色苍白如纸。

    “哎哟！这疼痛简直要了我的命！”她紧咬牙关，声音中透露出难以抑制的颤抖。

    “妈，我真的好疼啊！”她向身旁的婆婆求助。

    三大妈摸着于莉的头，安慰道：“小莉你忍着点啊，马上就来车，咱们去医院就好了，别怕！”

    闫埠贵立即着手安排三大妈坐三轮车照顾着于莉。

    他自己和闫解放则骑自行车随行，又安排老大闫解成用刘之野家里的电话给刘之泰去了个电话。

    闫家出这么大的事，街坊邻居们也都过来帮忙，这人多力量大，众人小心翼翼地将于莉就抬上了安五爷的三轮车。

    安五爷不愧是老把式，三轮车疾驰而稳，短短二十分钟内，一行人已抵达协和医院。

    协和那边，内科的权威主任刘之泰，一接到闫解成的紧急求助电话，他们两家关系莫逆，于情于理都要帮忙，便立即行动起来，没有丝毫耽搁。

    他首先迅速拨通了妇产科的电话，但心中仍觉不够稳妥，于是决定亲自前往妇产科一探究竟。

    有了刘主任的亲自介入，妇产科自然给予了极高的重视，他们甚至不惜将刚返家的王友芳主任紧急召回。

    王友芳，如今已是协和医院妇产科的领军人物，林主任年事已高，精力渐衰，这些年都是王主任在独当一面，撑起了妇产科的一片天。

    于莉一到场，便迅速被转送至产房。

    紧接着，王主任匆匆抵达，她迅速为于莉做了检查，随即向闫家人通报：“幸好送得及时，否则胎儿恐有不测。但当前形势依然严峻……”

    “什么！会有危险吗？”闫解放闻言，心头一紧，剖腹产对他来说是个陌生的概念，他从未想过生孩子竟需剖开腹部取出婴儿。

    王主任耐心地道：“你们放心啊，这剖腹产虽然也有风险，但是成功率非常高，现在已经是非常成熟的手术了。”

    闫解放、闫埠贵及三大妈交换了一个复杂的眼神，“这……医生，坚持顺产是否可行？毕竟在肚子上动刀……”他们的话语中透露出明显的犹豫。

    王主任显得有些焦急，催促道：“别再犹豫了，每耽误一分钟，产妇就多一份危险，请尽快做决定！”

    闫埠贵此刻也显得六神无主，他转而向刘之泰投去求助的目光，“之泰，你是医生，比我们更懂这些，能不能帮三大爷拿个主意？”

    刘之泰轻拍闫解放的肩头，语气坚定地对他们说：“你们别紧张，剖腹产听起来唬人，实则不过是个普通手术，成功率极高，安全得很。王主任的技术，你们大可放心，她可是协和医院妇产科的顶尖专家，人称‘妇产圣手’！”

    闫埠贵与闫解放父子俩交换了一个眼神，随即下定了决心：“既然如此，我们就选择剖腹产手术了。王主任，辛苦您了！请您务必……”

    闫解放签完字，王主任沉稳地安慰了他几句，随后就去了产房安排手术。

    闫家人看着，产房紧紧关上了门。

    这会儿，他们才回过神儿来。

    “哎呦！五爷，您老还在这儿，对不住，对不住，耽搁您老回家了。”闫埠贵发现，现场不仅有他们一家还有，刘之泰，以及送他们来的安五爷。

    他嘴里说着道歉的话，就从兜里掏出几张大团结，这是第三套人民币的10元币种。

    安五爷笑着道：“闫老师，我就跑了一趟腿，可不用着这么多，算了吧，街坊邻居的互相帮个忙。”

    “这怎么成，这么晚麻烦您跑一趟，我就心里过意不去了，车钱你怎么着也得收着。”闫埠贵当然拒绝，他以前爱占便宜，那是因为生活所迫。

    如今他们家已今非昔比了，他不仅是学校的教导主任，更是一位在街道上颇有声望的人物。

    谈及他的长子闫解成，已是供销社系统内一位副处级领导，职位虽非显赫，但手中掌握的实权却不容小觑。

    自晋升为京城供销社的中层干部后，老大闫解成一家也顺利迁入供销社安排的家属楼，生活品质显著提升。

    次子闫解放同样出类拔萃，三十多岁便担任正科级街道办干部，负责福利、住房管理等重要事务。

    三子闫解旷投身军旅，报效祖国；而幼女闫招娣，则在国营棉纺大厂工作，将来找个好人家不难。

    这一家子，无疑是南锣鼓巷里数一数二的高收入家庭，生活富足，令人羡慕。

    一旁的刘之泰见状，连忙也加入了劝说的行列：“安五爷，您的心意我们心领了，但这钱您务必得收下，算是我们的一点心意。”

    安五爷见状推辞不过，只好微笑着接受了闫埠贵的这份好意，不过他仅从中抽出了一张。

    随后，他目光温和地转向刘之泰，觉得有些面熟，略带好奇地问道：“这位，不知如何称呼？”

    (本章完)


　　(https://www.635book.com/dzs/17414/67402.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com